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Erzahlung

Album A 7

Nachkriegsbilder

Die Kilte der Mauern. Kein Reden, kein Fragen. Eingemummt in Angst. Ein Streifzug durch das Geldnde
einer burgenliandischen Kindheit, der das Gewesene, Verdrangte und Verschwundene wiederaufleben lasst.
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lles fing hier mit der Kirche an. Schon

frith stand sie da. Auf den Resten

einer Kapelle, deren urkundliche Er-

wahnung auf das Jahr 1222 zuriick-
geht. Im 15. Jahrhundert lieff die damalige
Herrschaft Landsee eine gotische Kirche er-
richten, zu welcher sich nach und nach Hau-
ser gesellten, wenn auch nicht, wie zumeist
tiblich, rund um die Kirche: Entlang einer ge-
raden Strafle bewegte sich das Dorf von die-
ser Villa Santa Maria weg, in Richtung (Luft-
linie) Landseer Burg. Dieser frither hdufig fre-
quentierte Verbindungsweg wurde in der Ara
Maria Theresias im Bestreben, die miserab-
len Wegenetze der ungarischen Tiefebene zu
verbessern, mit dem damaligen Modetrend
einer Maulbeerbaumallee versehen.

Um das Kirchenschiff selbst gesellt sich der
von einer 16chrigen Mauer umgrenzte Fried-
hof. Diese Schief3schartenlécher sollen einst
wehrhaft gewesen sein gegen die stindig ein-
fallenden, plindernden und sengenden Ku-
ruzen und Tiirken. Eine Zufluchts- und Wehx-
kirche also, in die man sich fliichten konnte,
nicht selten auch vor den ,edlen Rittern® aus
Landsee selbst, die einfach vorbeischauten,
um sich bei den Bauern nach Lust und Bedarf
mit ,,Proviant” einzudecken. Eine Filialkir-
che: Rudimente zweier Tore in der Friedhofs-
mauer weisen nach Siiden und Norden. Eine
stark barockisierte Wallfahrtskirche, die nun
seit etlichen Jahrzehnten ins Spatgotische zu-
riickversetzt worden ist.

Hinter den Fassaden

Man war etwas in und mit dieser Kirche
und mit dem Bild der wundertdtigen Schwar-
zen Madonna, vor deren Blick ich mich als
Kind gefiirchtet habe (spdter wurde es ent-
fernt und durch ein anderes ersetzt). Man
durfte stolz sein auf diese Kirche, und dass
Franz Liszt hier getauft worden ist (1811). Man
war etwas, wenn sich zu Maria Himmelfahrt
von hiiben und driiben die Prozessionsleiber
mit Pilgerstaben, dampfend, betend und
Flaggen schwenkend, in Richtung Dorf wdlz-
ten, und die Terzgesange der Kroaten, die vor-
hin schon Kukuruz und Weizen in Wallung
gebracht hatten, verstiegen sich jetzt bis in
den Zwiebelturm und lauteten den nachmit-
tagigen Kirtag ein.

Sonntagnachmittag im August. Tiefe Wol-
ken. Das alte Bild. Nichts hat sich gedandert.
Und alles ist anders. Zundchst fallen die
rechts und links vor den Gehsteigen angeleg-
ten Griinstreifen ins Auge, dazwischen, als
nette Geste, Blumenbeete. Schén auch der
hangende Blumenwucher vor jedem einzel-

nen Fenster. Und jede Hausfassade wie frisch
gestrichen. Ein gepflegtes Dorfbild. Alles
blitzblank und sauber. Der Dorferneuerungs-
verein diirfte hier heftig grassieren. Kein ein-
ziges Huhn auf der Gasse, wie frither, nicht
mal ein Hund. Alles wie ausgestorben, nein,
zwei tratschende Frauen mit Schirm.

Ein Traktor? Weder zu horen noch zu se-
hen. Autos ja, geparkt in den Hauseinfahrten.
Demonstrative, die Landluft verbessernde
Bedeutungsverweise, die man auch schon
frither zur Kirchfahrt benutzte, und seien es
50 Meter. Die Frage, ob es hinter diesen Fas-
saden noch Misthaufen gibt, eriibrigt sich;
weder Kiihe noch Pferde und - ob das hier
noch ein Dorf, ein Bauerndorf ist. Ob das hier
noch mein Dorf ist?

Schlechtwetter seit Tagen. Nach dem Don-
ner setzt heftiger Regen ein. Und mit einem
Schlag das Gewesene: weder Gehsteig noch
Strafle. Nach ldngerem Regen rann hier alles
zusammen. Dreckiger Sand und lehmiger
Schlamm, genannt Gatsch. Und in ihm tiefe,
von den Kuhwdgen geschnittene Schneisen
mit Kuhfladengatsch. Und in diesen hinein
schnitten die von den Lastwdgen der Russen-
besatzer, die sich hier zwecks Abholzung
des Esterhazy’schen Hochwaldes tagtaglich
kreuzten, so tiefe Graben, dass die Bauern mit
ihren Kuhwagen stecken blieben.

Sie nahmen es hin, gelegentlich murrten
sie hinter der Hand, und man schob sich iiber
ausgelegte Bretter und Pfosten wieder hinaus.
Gatsch in den oft 16chrigen Schuhen. Gatsch
bis an die Knie, auch der Kiihe. Und um halb-
wegs sauberen Fufles am Sonntag zur Kirche
zu gelangen, wurden ebenfalls Bretter ausge-
legt. Ein Ténzeln dariiber hinweg, wenn auch
nicht von allen zu schaffen, schon stand man
— im Sommer aber fiir uns Kinder recht Jus-
tig, wenn wir barfuf3 darin waten konnten.

Lehmschlamm

Lehmschlamm und Gatsch. Der bei Frost
zu steinharten Krusten gefror: ein Stolpern
und Fallen. Nicht minder frostig das Leben
hinter den Mauern. Nachkriegsbilder. Harter
Menschenschlag. Harter Handschlag. Harte
Gesprache zwischen verlorenen Satzen. Der
Blick schragt am anderen vorbei. Allem vo-
ran am Russen. Angst, auch die, dass sie sess-
haft bleiben kénnten. Die nicht eingestande-
ne Scham, nach der gewesenen NS-Kriegslust
jetzt im krankmachenden Zustand der
Fremdbestimmung gelandet zu sein.

Aber: es schaffen. Wir schaffen es, hief3 die
Devise: Und dieses jiingste Bundesland, die-
ser Ostlichste Landstrich, dieses jahrzehnte-

lang kulturell und wirtschaftlich zuriickge-
bliebene Nachziiglerland, hat sich gewaltig
verbessert. Insbesondere auch nach dem EU-
Beitritt und nachdem das Land zum Ziel-eins-
Gebiet berufen worden war. Strohtristen auf
den Feldern sucht man vergeblich. Und das
Dorf selbst? Im Kollektiv geschwungene
Krampen und Hacken haben das langge-
streckte westungarische feuchte Mauerwerk
niedergerungen. Und hier die Pracht der Fol-
gebauten zu malen wiirde den Text sprengen.
Verschwunden auch die Hosenstrumpfacker.
Alles zu Grofivierecken geackert. Man denkt
an den Pflug, mit dem man als Kind in dem
steinigen Hotter gerackert hat, und an die
Kiihe, die den Pflug gezogen haben.

Das Haus, in dem man geschuftet hat, ist
das Haus anderer geworden. Es besuchen,
aufsuchen? Lieber nicht. Angst,-wie heifit es,
Schwellenangst? Das Kindheitshaus der Mut-
ter, das GroBmutterhaus noch einmal sehen?
Also gut. Schleichen uns halt von hinten an
wie die Diebe. Durchs nie vorhanden gewe-
sene Gartentor bis vor in den Hof, in ein
Chaos hinein. Verwahrlosung, sogar Dornen.
Das alte Stadeltor schldgt im Wind. Der Kuh-
stall steht offen, so auch die Werkstatt des Va-
ters, an Kammer und Keller vorbeischauen,
in die Kiiche durchs Fenster — schnell weg!

Starre Zeiger

Mit zugeschniirter Kehle hinaus. Nein,
nicht heulen! Es fangt wieder an. Das Gewe-
sene, Verdrangte. Steigt aus der Geddchtnis-
truhe herauf. Die Kdlte der Mauern. Kindheit.
Kein Reden, kein Fragen. Eingemummt in die
Angst. Fiebrige Schleier. Ins fahle Schneelicht.
Hiniiber. Hinaus. Da und dort noch ein Baum.
Die Skala steigt bis — bis zur Briicke. Zwischen
starren Zeigern hiniiber. Ob sie tragen wird. Ob
es tragen wird, das blaue Boot nachziehen, nicht
besteigen. Vor dem grellweifien Mond schlingern
Tone — wie Klarinetten.

Sonntagnachmittag. Die Mutter fort, auf
Besuch. Ein paar Hennen kratzen im Hof.
Nein, du wirst keiner jemals den Kopf abha-
cken, so weit wirst du nie gehen. Du wirst ge-
hen, wenn er nicht / Aber er kommt, das ist
sicher. Ein Gedanke, der das Kind aufrecht
hailt. In der Hand ein Foto. Der Hund, dem ein
Tritt einen Hinterlauf brach, tdnzelt dir nach.

Wenn er bei dir ist, hast du weniger Angst,
an Sonntagnachmittagen sitzen die Russen
im Wirtshaus und saufen. Heimweh? Ob
auch sie gehen wollen? In Vaters verstaubter,
verstummter Werkstatt geistert es. Ratten,
Maiuse, nachts Hexen. Die Werkstatt quillt
iiber: Dieselmotore, kaputte M&bel, Spinn-

»Harter Menschenschlag.
Harte Gespriche. Der Blick
schrag am andern vorbei.
Allem voran am Russen.
Angst, auch die, dass sie hier
sesshaft bleiben konnten®:
Das Bild zeigt Zeichnungen
von sowjetischen Soldaten
im Schloss Kohfidisch,
Burgenland.

webvorhdnge iiber Werkzeugverschlagen,
Hobeln, Zangen, Zwingen und Himmer. Die
alte Hobelbank voller Nagel und Schrauben,
dariiber, wie ein Kleinkind abgelegt, der gute
alte Krauthobel, heftig begehrt und ausge-
borgt von jedem im Dorf.

Und da ist dieser Koffer, offenstehend und
tiberquellend, ein Koffer voller Musiken: No-
tenhefte und Lieder. Kompositionen. Die
Stimmen einer kleinen Bauernkapelle. Du
bist ein Notenstiick, Liederstiick, Kinder-
stlick. Das Kind, das hier zu gehen anfing,
fangt zu singen an. Stimmt ein mit den Pol-
karduschen im unrunden Takt der Kirchen-
glocken, hort dunkle Wolkenmarsche und
Trommelgedonner iber die Felder fliechen
und beschwipste Hochzeitsstandchen und
verfehlte Schlusskadenzen.

Stiickwerk

Das Kinderstiick wartet mit alldem und
viel mehr: ein Vermisster? Schnell nach der
Klarinette sehen gehen, sie ist die deine, die
seine, sie liegt bereit, wartet in deinem Trost-
kasten, deinem Traumkasten. Ein Kasten vol-
ler Instrumente. Alles Stiickwerk. Und da ist
Vaters Geruch. Seine Hand streicht iiber dein
Haar. Er sagt ... was hast du gesagt? Zerstii-
ckelt spricht er, auch du bist zerstiickelt.

Wenn er zuriick ist, wird er dich lehren,
auch dich. Alles wieder zusammenstiickeln
fiir ihn. Vor dem Einriicken, so die Mutter,
hat er jedes Blasinstrument zerlegt und in Ol-
papier eingewickelt und alles im Stadel in
einem ausgehobenen Erdloch vergraben.
Erde dariiber. Strohberg dariiber. Die Russen
haben gesucht. Nichts.

Ein Hammer, zwei Nagel. Das Fach liegt
wieder fest in der Schiene. Klarinetten da-
rauf. Du bist geschickt wie der Vater. Du
kennst ihn nicht, aber du kennst ihn. Er geht
neben dir her, wird gegriifit, zieht den Hut.
Gehen. Mit zugeschniirter Kehle. Du wirst
blof3 dem Pflug nachgehen nach der Schule,
morgen und tibermorgen, wirst den Stall aus-
misten, wirst Klee fiir das Vieh mahen gehen,
und dann wirst du — du wirst warten. Diesen
Sommer noch, iiber den Winter noch, und
dann wirst du gehen, und der, von dem du ein
Foto hast, wird kein Heimkehrer sein.

Dine Petrik, geboren im Burgenland, lebt in Wien.
Lyrikerin, zwei Romane, diverse Artikel und Essays
in den hiesigen Medien. Petrik begann relativ spat,
mit 50, zu schreiben und zu verdffentlichen. Zu-
letzt erschien von ihr der Lyrikband ,Traktate des
Windes. Klage, Getose, Flucht, Gedichte (Biblio-
thek der Provinz).




